Inicio hoy un post que es flor de un día. Y, como las flores de un día, espero que su aroma perdure. Sí, ya sé que no es original aprovechar el Día del Libro para escribir algo ad hoc, pero, ¿qué quieren que les diga? Me apetece.
No será un post sobre grandes adaptaciones de grandes novelas, ni tampoco adaptaciones que fueron un fiasco. Me decanto por, simplemente, adaptaciones que nunca fueron y que a uno le hace chiribitas el cerebro al pensar lo que podían haber sido. Anhelos, sueños y, en algunos casos, obsesiones, que se quedaron en el tintero, bien por falta de presupuesto, bien por la muerte del director antes de iniciarse o terminarse el rodaje. Prepárense para un ejercicio de imaginación, fantasía y ternura.
1. EL "NOSTROMO" DE DAVID LEAN
En la época de la dominación española, y
por muchos años después, la ciudad de Sulaco
—de cuya antigüedad da testimonio la
lujuriante belleza de sus huertos de naranjos—
no había tenido nunca más importancia
comercial que la de un puerto de cabotaje con
un tráfico.
Así comienza la magistral Nostromo, de Joseph Conrad. El escritor y marino anglo-polaco fue, él mismo, un director de cine en esencia. Sus narraciones están llenas de movimiento. La acción fluye. Los personajes toman decisiones. No es de extrañar que muchas de sus novelas hayan sido adaptadas al cine. Véase Apocalypse Now, que adapta la maravillosa El Corazón de las Tinieblas, o la versión cinematográfica de Lord Jim que dirigió Richard Brooks en 1965.
Sin embargo, el Nostromo nunca se llevó a la gran pantalla. Principalmente porque David Lean falleció antes de lograrlo. Adaptar la novela de Conrad era una obsesión para el genio británico. Lean lo tenía todo apalabrado: se rodaría en Almería, con guión de Robert Bolt (guionista, por ejemplo, de Doctor Zhivago), fotografía de José Luis Alcaine, y con Peter O'Toole, Marlon Brando (al fin Lean trabajaría con Brando) y Fernando Rey en los papeles principales.
Entonces, ¿Qué pasó para que Lean no consiguiera rodar Nostromo? Pues el empecinamiento de las compañías aseguradoras, que no quisieron asegurar el rodaje debido a la mala salud de Lean. De hecho, una neumonía se lo llevó un año después de haber iniciado el proyecto. Ni siquiera la decisión del director inglés de invertir todos sus ahorros en la película pudieron salvarla. Y la humanidad se quedó sin, seguro, una obra maestra.
2. EL QUIJOTE DE TERRY GILLIAM
La adaptación de Don Quijote por parte de Terry Gilliam no es, en puridad, un proyecto fallido. El director de Minnesota intentó el año pasado por séptima (!!) vez el rodaje de su proyecto maldito. En este caso, John Hurt es Don Quijote y Johnny Depp (!!) es Sancho (supongo que sin panza). Me temo que El Quijote de Gilliam nunca saldrá a la luz.
Cuando más cerca estuvo Gilliam de plasmar su proyecto en imágenes fue en el año 2000. El director consiguió una financiación de 32 millones de dólares y comenzó el rodaje en Madrid, Aragón y Navarra. Jean Rochefort sería Don Quijote. Sin embargo, estas son sólo algunas de las calamidades que soportó el rodaje:
-Los cazas procedentes de la base aérea de las Bardenas Reales no dejaban de sobrevolar el set.
-Los continuos cambios de luz hacían impredecible el rodaje.
-Una tormenta destruyó parte del set y dañó varios aparatos.
-A Jean Rochefort se le diagnosticó una hernia de disco por sus esfuerzos al bajar y subir del caballo.
El desquiciante rodaje se plasma en un estupendo documental: Lost In La Mancha.
No sólo los infortunios frustraron el proyecto. Las excentricidades de Gilliam, con sus eternas y continuas reescrituras del guión, terminaron por cabrear a los productores (curiosamente, la productora se llamaba Nostromo). Sin embargo, hubiese sido magnífico gozar de la visión de Gilliam del personaje por antonomasia de la literatura española. Un personaje muy de Gilliam, siempre caminando sobre el alambre de la locura. Además, la película combinaría continuos saltos en el tiempo. Gilliam promete estrenarla (ahora sí) en 2016. ¿Se lo creen? Yo espero con fruición ese momento.
3. EL EMBRUJO DE SHANGHAI DE VÍCTOR ERICE
La adaptación de la novela de Juan Marsé se iba a titular La Promesa de Shanghai, para diferenciarla del clásico de Von Sternberg. Andrés Vicente Gómez le encargo al genio vizcaíno la realización del guión en 1994. En 1997, Erice aún no había terminado. En uno de los casos más flagrantes de ignorancia y mercadotecnia, Gómez le arrebató el proyecto a Erice para ortorgárselo a su amigo Fernando Trueba, al que claramente el lirismo de la novela de Marsé le venía grande. Así quedó la película...
Queda para la imaginación lo que podría haber sido la película de Erice. Hubiese sido su cuarto film (y último, hasta la fecha). Y es que Erice no hace cine, sino un magistral compendio de artes, un fascinante collage repleto de libertad artística, preciosismo estético y ritmo narrativo incomparable. El proyecto de Erice hubiese durado tres horas. Demasiado para mentes como las de Gómez y Trueba. Además, la historia de unos niños embelesados por las aventuras de un viejo maqui en la Barcelona de posguerra se ajusto como guante en mano al universo personal de Erice, que rodó algo parecido en El Espíritu de La Colmena.
4. MERIDIANO DE SANGRE, DE RIDLEY SCOTT
Confieso que amo a Cormack McCarthy. Pido el Nobel para él, aunque sé que nunca se lo darán. Me gusta su rabia y su brutalidad. Me gusta cómo consigue que nos identifiquemos con personajes detestables. Me gusta su truculencia. Y no me gustan nada las adaptaciones al cine que se han hecho de sus novelas. Aquello de No es País para Viejos era infumable. Y qué decir de La Carretera.
Por eso me hubiese gustado ver Meridiano de Sangre, quizá la mejor novela de McCarthy, adaptada por Ridley Scott. La historia de un grupo de mercenarios que se dedica a eliminar indios es carne de cine. ¿Cuál fue el error de Scott? Anunciar que su película tendría altas dosis de terror, algo que la productora consideró que espantaría (aún más) al público.
Resulta que James Franco quiere ahora resucitar el proyecto. Me parece de demasiada envergadura para un realizador tan novel.
5. EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS DE ORSON WELLES
Otra vez Conrad y otra vez El Corazón de las Tinieblas. Si Coppola trasladó la acción a la guerra de Vietnam en un film lisérgico y salido de madre, Welles quería ser fiel a la novela. Ya saben, el viaje psicológico del capitán Marlowe, que navega por el río Congo en busca de Kurtz, un traficante de marfil.
El Corazón de las Tinieblas hubiese sido la primera película de Welles. La RKO había dado el visto bueno. Él mismo interpretaría a Marlowe. Sin embargo, las pretensiones de Welles, que quería basar la película en tomas subjetivas desde la barcaza y en una voz en off, echaron para atrás a los productores. No fue ese, sin embargo, el detonante de la suspensión del proyecto. La novela de Conrad, que narra la colonización y exterminio de las tribus africanas de las orillas del Congo, les sonó demasiado fascista a los productores en pleno ascenso de Hitler.
6. DUNE, DE ALEJANDRO JODOROWSKI
La psicomagia, el surrealismo, la patafísica... el chileno Alejandro Jodorowski es una de las mentes más lúcidas del siglo XX. Su universo casaba a la perfección con una obra no menos surrealista: Dune, de Frank Herbert.
La traslación de una sociedad feudal en el siglo 2020 debía tener una adaptación cinematográfica acorde a tan deliciosa aberración. Jodorowski se puso manos a la obra después de que una voz le dijera en sueños que estaba predestinado a rodar la película. El elenco iba a ser de órdago: el dibujante Moebius realizó el storyboard y se hubiese hecho cargo del vestuario.
H. R. Giger, creador de la mítica nave Nostromo (un nombre recurrente en nuestro repaso...) de Alien, diseñaría los decorados. Pero no acaba ahí la cosa. Orson Welles interpretaría al Barón Harkonnen y, agárrense, Salvador Dalí hubiese sido el Emperador de la Galaxia. Para rematar, Pink Floyd hubiese compuesto la banda sonora.
Tanto despiporre comenzó a engrosar el presupuesto hasta que se desbordó y, por tanto, la productora desechó un proyecto que podría haber sido uno de los hitos de la ciencia ficción.
7. CITA CON RAMA DE DAVID FINCHER
David Fincher es, junto a Darren Aronofsky, el mejor director que haya dado Hollywood en los últimos años. Noqueó al personal con la gigantesca Seven. Su carrera fue in crescendo hasta que tuvo ínfulas de genio. Así que quiso llevar al cine nada menos que Cita con Rama, de Arthur C. Clark, una de las cimas de la literatura de ciencia ficción.
El argumento se las trae: a mediados del siglo XXI un asteroide que se acerca a la Tierra es detectado por los radares. Unos astronautas viajan hacia él para interceptarlo y descubren que, no sólo es una construcción extraterrestre, sino que contiene un universo paralelo. Tela marinera...
Fincher quería gastarse 165 millones de dólares en la película. Demasiado para las (terrenales) productoras del star system que no quieren gastarse ese dineral en una película existencial.
Fincher, por cierto, también vio frustrada (de momento) su intención de adaptar 20.000 Leguas de Viaje Submarino. Lo que decimos: ínfulas de genio.
8. EL MANANTIAL DE MICHAEL CIMINO
Si a Fincher se le fue la pinza después de sus primeros éxitos, qué decir de Michael Cimino. El Cazador fue la gran sensación del nuevo cine americano (aunque le sobre la mitad de la película) y Cimino comenzó a ser considerado una estrella. Así que no se le ocurrió otra cosa que adaptar la novelaza de Ayn Rand El Manantial. Pero, si ya hay una versión y es una obra maestra, ¿por qué hacer otra?
La historia de Howard Roark, un arquitecto, un creador libre, que quiere transformar la sociedad con su arte y lucha contra los poderes establecidos, fue llevada al cine por King Vidor en 1949. Con una Patricia Neal más bella que nunca, y un Gary Cooper sorprendentemente creíble, la película como la novela, es abrasadoramente intelectual, riquísima en su mensaje. No hacía falta hacer otra. Esta es insuperable.
Aún así Cimino, en plena megalomanía, se atrevió a escribir un guión... que se quedó en un cajón. Él mismo se encargó de autodestruirse rodando La Puerta del Cielo, un western de 4 horas de duración que supuso un leñazo en toda regla y el fin de su carrera. No es que me alegre, pero al menos la de King Vidor sigue siendo la única y enorme versión de El Manantial.
9. HAMLET DE ALFRED HITCHCOCK
Sí. Es cierto. Hitchcock quiso hacer una versión moderna de Hamlet. ¿Suena bizarro, verdad? Quizá porque lo sea. El genio del suspense (y de muchas otras cosas) contaba con Cary Grant para hacer de rey de Dinamarca... en el Londres del siglo XX. Hitchcock llegó a describir su proyecto como un "drama psicológico" (obviamente) y se deslizó que Grant//Hamlet acudiría asiduamente a un psicoanalista en cuyo diván declamaría el eterno soliloquio.
Sin embargo, las chanzas de la prensa tras la filtración del proyecto hicieron ver a Hitchcock que rodar Hamlet (en realidad, llevaba el título provisional de La Vida de Keir Hardie) podría ser un accidente demasiado grave en su carrera. Además, un tal Irving Fiske, que había leído las intenciones de Hitchcock en la prensa, demandó al director por plagiar una obra suya: Hamlet en Inglés Moderno. Para evitar incluso una pérdida considerable de dinero, Hitchcock desechó el proyecto. Lástima, ¿verdad?
10. EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, DE VISCONTI
Y, para rematar, la repanocha. Adaptar no una novela, sino un conjunto de novelas. Eso es lo que quiso hacer Luchino Visconti con la monumental obra de Marcel Proust, inabarcable casi por la imaginación, como para que el ojo pudiese asumirla. Una locura que, no obstante, obsesionó al director de El Gatopardo. Visconti se pasó diez años siguiendo las huellas de Proust en París y Normandía. Aseguró tener un guión y afirmó que la película duraría cuatro horas. Greta Garbo, Silvana Mangano y Helmut Berger serían los protagonistas. Ningún productor en sus cabales aceptaría tamaño desafío y, muy probablemente, la ruina.
Sin embargo, Visconti llegó al final de sus días creyendo fervientemente que el proyecto era viable... que En Busca del Tiempo Perdido sería su canto del cisne. Se equivocaba...
